当代作家 梁衡 的一篇纪念瞿秋白的文章，梁衡先生曾三临 常州 拜 秋白纪念馆，并于1996年挥就写下了《 觅渡，觅渡，渡何处 》这篇文章。
作品原文
常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃[suì]，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲六十周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才三十六岁，可人们已经纪念他六十年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。
我第一次到纪念馆是一九九○年。纪念馆本是一间瞿家的旧 聂氏宗祠 ，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在 长征 时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的 徐特立 、谢觉哉等都安然到达 陕北地区 ，活到了 新中国成立 。他其实不是被 中国国民党 杀的，是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。
如果秋白是一个如 李逵 式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在 黄埔军校 讲课，在 上海大学 讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是五十元。郑付不起转而求 茅盾 。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金五十，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位后，转而为文，短短几年他的著译竟有五百万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像 卡尔·马克思 与恩格斯一样地完美。秋白夫妻到 上海市 住 鲁迅 家中，鲁迅和 许广平 睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来，他牺牲后 鲁迅 感叹说，本来《 死魂灵 》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫 梁实秋 ，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被 左派 作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《 莎士比亚全集 》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个 梁实秋 。但是他没有。
如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于 陈公博 、 周佛海 、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出一场 泰山 崩于前而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时 上海市 的 鲁迅 等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白!”他却木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。” 蒋介石 听说抓到了瞿秋白，急电 宋希濂 去处理此事，宋在 黄埔区 时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。 文天祥 被捕，跳水、撞墙，唯求一死。 鲁迅 受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬 朱自清 宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。 蒋介石 威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《 国际歌 》，唱 中国工农红军 歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党 皇帝 ”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短一生斗争何等坚决，他在国共合作中对 中国国民党 右派 的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利，他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在藐小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说：不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他们这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。
我在这间旧 聂氏宗祠 里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到 上海市 办学，后来又在上海会见 鲁迅 ；到 广州市 参与国共合作，去会 孙中山 ；到 苏联 去当记者，去参加共产国际会议；到九江去主持“八七会议”，发起武装斗争；到江西苏区去主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裙，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头，但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，但是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。 梁实秋 、 徐志摩 现在不是尚享后人之飨[xiǎng]吗？如果他革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的 陈望道 ，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《 修辞学发凡 》，成了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看 岳飞 的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。 辛弃疾 是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年 项羽 兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为 刘邦 所杀，或者他失败后再渡 乌江 ，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。
秋白不朽。
内容简介
《觅渡》是一本语言优美，意味隽永的散言集。这里面有政治历史的咀嚼，有山川风景的感怀，有人生社会的思考。人为什么要写文章？要回答这个问题先得回答人为什么要读文章。说到底，写作与阅读是一种供求关系。阅读是一种精神需求，如同吃饭是一种物质需求。这种需求由低到高可分为六个层次：刺激、休闲、信息、知识、思想和审美。人总是在精神上追求这六种东西。要不然他就会感到空虚如同没有吃饭，会感到饥饿。由于阅读者的文化修养、职业特点不同，阅读的层次也不同。就是同一层次的人或者同一位读者，在不同时空、不同心情下，阅读的内容也有不同，比如在书房里和在地铁里读的东西就不一样。连毛泽东都说他喜欢豪放派，但读一段后，又想读 婉约派 ，过一段，又反过来读豪放派。阅读是一个复杂的精神会餐，综合充电。
阅读复杂，写作也就复杂。满足刺激有黄色、武打读物；满足休闲有闲话、笑话等读物；满足信息有报纸；满足知识有专业的或普及的读物。而满足思想和审美这两个较高层次，可以是专门的思想理论和美学读物，也可以体现在其他各类读物中。散文是一种形式短小，但又旨趣高雅的文种，它不是 应用文 ，不以求实，而专攻虚境，主要满足人的思想和审美这两个较高需求的。它可以叙述任何内容，但必须见美见理。文章为思想和美感而写，古今中外概莫能外。
我认为一篇散文，如果只是传达了一些信息或知识，还不能叫文章，文者，纹也，要有花纹，要美。又因为文章是在人的精神世界中往来的方舟，其写作主体和阅读主体都是有思想的人，所以它一定要传递一些新的有个性的思想。这样笔者才吐而后快，读者才开卷有益。散文如专求刺激当然不可取，求休闲、信息和知识也不是它的专长，虽然它也可以描写风景、事件，传递信息、知识等，但这都不是目的。因为，如果仅为了这个目的其他文体完全可以胜任。在散文中风景、事件、知识等只是一种载体，最终它还得落到自己追求的目标——思想和美感上。在同一篇文章中，也许这两者兼有，也许各有侧重，或者独居其一。比如 王勃 的（滕王阁序），虽已没有多少积极的思想，但美感犹存，选家就长选不衰。但是如果两者皆无，就不是文章，不是文学，只是一篇平实的 应用文 ，或者弄噱头的巧文。
自从我悟得了这两条标准，我就这样去追求。照此目标选材、加工、打磨。我前期的散文主要写山水，侧重审美，挖掘山水之美；后期的散文侧重写理性，写政治历史、人生社会，重在挖掘人的思想和人格，都是循着这个认识。
勿平勿巧，求美求新，是为好文。在几十年的散文创作中，我一直这样追求着，实验着，现在怀着忐忑不安之情编出第一本自 选集 ，就教于读者。
人物简介
母亲：
瞿秋白母亲是一位伟大的母亲，他的母亲名叫 金璇 ，爱好诗词歌赋，写得一手好字。她生育六子二女，瞿秋白为长子。夏夜纳凉，母亲常常给瞿秋白和邻居小朋友讲《聊斋》、《孔雀东南飞》、《木兰辞》，还有太平天国故事。母亲的教育对瞿秋白的成长有着深刻的影响。1915年，瞿秋白将要读完中学，但后来因负债累累，只好去无锡任教。瞿秋白走后没几天，农历 破五节 的夜晚，他母亲在债主和贫困的逼迫下，觉得已走投无路，等孩子们入睡后，狠狠心 把火柴头和着 白酒 吞下，最后一次给孩子们盖好被子，就离开了人间。瞿秋白闻讯赶到家时，母亲已经去世。
作品鉴赏
文字赏析
关于《 多余的话 》是否多余——分析瞿秋白人物形象
1、在 梁衡 的眼中，瞿秋白是一个谜，是一幅永远读不完的名画，他一生最大的谜团、最看不透的地方在哪里？是他的第几个选择呢？明确：是第三个选择——打破他原本可以完美的人生结局。
2、“他偏偏在临死前抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。”你觉得多余吗？为什么？学生分组讨论五分钟，然后交流。
明确：学生发表自己的意见
（1）、在《多余的话》里，我想他最可贵的，首先是那纯属于革命家的殉道者的意志和求索的勇气，古人说，丈夫立世兮立功名，立功名兮慰平生。在他这里，何谓功名呢？是毁誉参半？还是永无定论？显然很难说清。但是，作为革命家，他的一生既是用于求索，也就可能用于失败。而他的失败的人生之所以仍然值得后人尊敬，就是因为，一个人生命中的精神底蕴连及他的人格品质，会比之功名更深刻更有力地给历史留下重重的印记。这正如一个民族、一个国家，其最终的意义不是军事上政治上的，而是文化上的。
（2）、人生说到底，其最后的目的，是一个人的自我完成，很多人和瞿秋白其实是十分相象的。作为先驱者，他们的灵魂完整，至死都未改变自己孤高的学者品质和 理想主义 的革命家形象。在历史的长河中，他们永远都不会是一张端严无趣的脸，不会是一个单向度的人，他们对于人类社会的最大创造首先是创造了他们个人的丰富的自身，其次才是我们。
（3）、我觉得不多余。具有独立人格、把正义看得比生命更重的知识分子在中国历代都可以找到许多人。如 魏晋 时代的 嵇康 ，不苟同于 司马昭 集团，一篇《与山巨源之绝交书》写得酣畅淋漓，最后招致杀身之祸，“目送归鸿，手挥五弦”，一曲《 广陵散 》成为其千古悼音；明代的 方孝孺 ，宁死不愿为篡位的 朱棣 写诏书，最后被诛十族，自己也惨遭 腰斩 ；还有被 明王朝 视为异端的 李贽 ，力排世人对孔教之 迷信 ，倡言“ 童心说 ”，称儒家经典并非“万世之至论”，一生屡遭迫害而始终顽强不屈，最后在76岁高龄被朝廷以“敢倡乱道、惑世诬民”罪名逮捕入狱，自刎身死；还有 清代 的 顾炎武 ，“国家兴亡，匹夫有责”，抗清失败后，以死来抗命 清朝 廷征召他赴博学鸿词和参修国史；近代，则有作为古文化煞尾者的 王国维 ，因不忍心看到祖国被蹂躏列强的铁蹄下，身投 滇池 自尽。更有 中国 最硬脊梁的鲁迅先生，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，以笔为 匕首 ，一生坚韧地与专制和反动做斗争。在他们身上都显示了中国知识分子为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学,为万世开太平的思想境界。
3、瞿秋白看淡虚名，真诚地袒露自我，一般人都希望别人看见自己的优点，隐恶扬善。他追求真实，不愿做一个在别人眼里的完美，而愿意做一个多重色彩的人。他的身上体现了一个知识分子对真实自我的追求和独立人格的探索。所以他的《多余的话》并不多余。
作者简介
梁衡 当代作家，1946年出生，山西霍州人。1968年毕业于 中国人民大学 。历任《 内蒙古日报 》记者、《 光明日报 》记者、国家新闻出版署副署长、 中国记协网 常务理事。现任《 人民日报 》副总编辑、 中国作家协会 全委会委员。作品有科学史章回小说《 数理化通俗演义 》，新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《新闻原理的思考》、散文集《 只求新去处 》、《名山大川》、《 人杰鬼雄 》，政论集《继承与超越》。有《梁衡文集》九卷。曾获青年文学奖、 赵树理文学奖 、全国优秀科普作品奖等。散文《晋祠》、《夏感》、《 觅渡，觅渡，渡何处 》、《跨越百年的美丽》、《追寻那遥远的美丽》等入选中学、师范和大学课本。