访苏归来

访苏归来

《访苏归来》 法国 作家 安德烈·纪德 在访问 苏联 归来之后写下的随笔集,首次出版于1936年。

《访苏归来》中, 纪德 因为看到了苏联现实,而颠覆了他对 共产主义 的乌托邦想象,真实的记录下他在苏联期间的所见所感所思。

由于《访苏归来》收录了对共产主义的批评文章,从而纪德与法国共产党中断了联系。

内容简介

全书以一个希腊神话开始,而后依次是前言、正文六章、附录五篇。希腊神话讲的是小王子被女神置于炽热的炭火上来锻炼,但终因王后闯入,移走炭火,“毁弃了修炼中的超人品性,结果为救孩子而丧失了一个神。”显然,这里纪德意欲把他的《访苏归来》喻为置于 苏联 下面的那盆“炽热的炭火”,渴望苏联“经受炭火灼烧,在这种考验中强壮起来。前言中, 安德烈·纪德 一再表达他写作此书的目的是为了苏联,他说到:“真话,讲出来再怎么令人痛心、刺伤也只能是为了治病。”正文六章各有侧重地反映了当时苏联在经济、政治、文化等各领域所存在的问题:经济生活方面,工厂生产效率低下,工人劳动情绪低落,产品质量低劣,人民生活物质贫乏, 大宗商品 供应奇缺,商店还没有开门时,已经有二三百人在排队等待。政治生活方面,统治者排除异己,拒绝批评,“所有事务,不管什么问题,只能有一种观点;工资不均、部分人享有特权等等,造成了新的两极分化;全国有严重的对 约瑟夫·斯大林 的个人崇拜,发个电报,都必须在“斯大林”的名宇前面加上隆重的敬语……文化生活方面,此亦 安德烈·纪德 在 苏联 最关注的方面, 莫斯科 的建筑粗俗得压抑和削弱人的精神,人们对于旧有的传统文化不分青红皂白地全盘否定,“将孩子和洗澡水一起倒掉,人的个性遭到严重泯灭,不只在日常生活中,衣食住行“完全非个人化,更痛心的是在思想方面也都非个人化了,“每天上班真理导员都教导他们应该了解什么,想什么,相信什么,绝不能出格”;文艺创作者不再有自己的思想、语言和风格,整个文化完全朝着同一方向,完全没有批评精神,要有批评的话,那就是讨论某个作品、某个行动或某个理论是否符合路线,而不是路线本身是否合理,一部作品无论如何关,若不是在路线之内,就要受排斥。“附录”包括《反宗教斗争》、《奥斯特洛夫斯基》、《集体农庄》、《博洛霍沃》、《弃儿》五篇较短的叙事文章,分别记述了相关的人或事情。

作品目录

创作背景

1936年6—8月, 安德烈·纪德 受 苏联 作家协会之邀和他的五个旅伴一起,对苏联进行了10周的访问。纪德访苏时,正值高尔基逝世不久,他应邀参加在 红场 举行的隆重葬礼,并以贵宾身份在葬礼仪式上发表了演说。在葬仪上他与 约瑟夫·斯大林 有一次近距离接触,但两人没有交谈。随后他访问了黑海之滨的名城 索契 ,在这里会见了《 钢铁是怎样炼成的 》作者 尼古拉·奥斯特洛夫斯基 。接着他访问了斯大林的故乡 哥里 。访问了一些地方的商场、工厂、学校和集体农庄。亲睹 苏联 底层社会的生活,并与工人、农民和大学生进行交谈。 安德烈·纪德 一行所到之处,无不受到鲜花和掌声的热情接待。在各种场合的欢迎会上,人们沉醉在一片友爱的海洋中。但 纪德 透过所有这些场面,观察到 苏联 社会现状中还存在着不少阴暗的角落和事物,他回国不久,就将这些观感写成《访苏归来》公开发表。

纪德的访苏之行同样受到隆重的接待和热情的欢迎。当年的苏联物质生活资料匮乏,平民只能凭证购买食品和衣物,而官方接待纪德一行贵客却每餐有美酒佳肴,住高级酒店,到处受到特殊照顾,旅程中乘坐与普通车厢隔离的豪华包厢,不能与其他车厢来往,只能在停车时到站台上与其他旅客短暂接触。 安德烈·纪德 很不习惯这种特殊安排,对此深感不安,他觉得到 苏联 访问,不是为了品尝美食,不是为了欣赏自然风光,而是要考察社会,了解普通民众的生活和情绪。

作品思想

在《访苏归来》中, 纪德 写下几方面的实地观察:

一个没有个性发展的均质化社会。在旅程中,首先映入他眼帘的是身穿节日服装、充满真诚友好的欢迎人群及游园活动,而形成强烈反差的是在街头,人们的衣着打扮异乎寻常的 清一色 。商场面积很大,但长时间物资匮乏。商店门前常常排起长队,普通百姓都很有耐心地等待着,只要买到所需的东西,尽管量少质差,也都心满意足,高高兴兴。显得很快活,很幸福。在 安德烈·纪德 看来,苏联人的幸福“是由希望、信赖和无知构成的”。

一个新的社会阶层正在形成。 纪德 入住著名的旅游地苏呼米海滨附近的一家高级饭店十分奢华和舒适,比得上 欧洲 最好的宾馆。但专供享有特权的高官和纪德那样的贵宾才能入住。在毗邻农场的小溪边,是一排简陋的小屋,不足5平方米住着10个农场人,每人每月工资7 俄罗斯卢布 ,他们只能住在月租2卢布的小屋里。纪德看到,工资差别正在扩大,有些人“高人一等”,他们轻蔑、冷漠地对待重体力劳动者和打短工的“穷人”。这一年, 苏联 通过了一部新宪法, 约瑟夫·斯大林 宣称苏联已消灭了剥削阶级,社会上只有平等的劳动者。可是, 安德烈·纪德 稍微迈出宾馆一步,就看到有很多穷人,他感慨地说:“前来访问之前,我多么希望再也见不到穷人。或者说,正是为了再也见不到穷人,我才来到苏联访问。”由此,他认为,这里“正在形成一种贵族,即使还未成为阶级,但正成为社会阶层。”

个人崇拜弥漫全社会。 纪德 写道:“斯大林的肖像到处可见,斯大林的名字挂在所有人的嘴边,对他的颂扬,也无一遗漏地纳入所有讲话中。尤其在 格鲁吉亚 ,只要走进一户人家。不管房屋多么简陋。多么肮脏,都能见到挂在墙上的 约瑟夫·斯大林 像,也许原先那正是放圣像的地方。是崇拜、爱戴还是惧怕,我不清楚,反正他无时不在,无处不在。”在大大小小的 宴会 上,都不止一次地起立:为斯大林干杯。途经斯大林诞生地 哥里 ,出于礼貌, 安德烈·纪德 到邮局向斯大林拍发一份致谢电,工作人员告诉他,称谓不能只写“您”,一定要加上“您,劳动者的首领”,或者“人民的导师”,才能发出这份电报。

对外部世界的封闭和无知。有一次,当 纪德 询问一位大学生的外语成绩如何时,他竟然听到了这样的回答:“几年前,我们还能向 德国 和 美国 学点什么,而现在.再也没有什么可向外国人学习的了。因此,讲他们的语言还有什么必要呢?”对此,纪德在自己的笔记中作了如是评价:“ 苏联 公民对国外一无所知。更有甚者,他们还都确信,外国各个领域都远远不如苏联。这种幻象始终巧妙地维系着,这的确很重要,每个人即使不太满意,也还是庆幸受这种制度的保护,会免遭更大的苦难。”正是基于这种见闻, 安德烈·纪德 认为,由于阻止了和外界的联系,苏联人的幸福是建立在自大和无知之上的。

令人窒息的政治压制。访苏期间,苏联国内正在开展大清洗运动,人们对“ 托洛茨基主义 ”十分惧怕,“谁公开表示不满,谁就要被看成‘托洛茨基分子’。”在该书补正篇中,纪德更深刻地描述了一个细节:告密者受宠。弄得人人自危,他写道:“在 法国 ,要诋毁某个人的名誉。就得找此人的政敌去干这种卑劣的勾当;而在 苏联 ,则要去找此人最亲密的朋友。……想要毁掉一个人,让朋友背离他也同样重要,让朋友提供证据。如果拒绝卖友,不肯干这种卑鄙的勾当,想救朋友,那他就要成为他朋友的陪葬品。” 安德烈·纪德 认为,大规模消灭反对派的政治气氛,就会走向 恐怖主义 ,这已经不是原来意义上的 无产阶级专政 ,而是“一个人的专政”。

作品争议

由于该书揭露了苏联政治和社会的许多负面现象,引起苏联官方猛烈抨击,包括 罗曼·罗兰 在内的一些亲苏 左派 作家也纷纷加入批评者的行列,掀起一场轩然大波。

由一个“亲苏”的进步作家著书揭露 苏联 的阴暗面,立即引起人们的广泛关注。苏联长期受西方国家的敌视,又是一个自我封闭的国家,对外界的公开批评特别敏感。 约瑟夫·斯大林 和执政的苏共有一个恶习,讳疾忌医,害怕批评,听不得半点批评意见。因此,当看到 安德烈·纪德 《访苏归来》后,苏联官方首先发动了一场对作者的猛烈抨击。

1936年12月3日的苏联《 真理报 》社论,它指名道姓地批判纪德,说纪德在书中“微笑和眼泪混合着对苏联及其民众 的中伤”,“有许多可惊的无廉耻的矛盾之处,他的头发既不是金色的,也不是 褐色 的,他是衰老的法国作家和热昏了的 白俄罗斯 的那种混血儿”。文中还责骂纪德是一个“自负心极强的个人主义者”。称其有一副“爱好口角的气量狭窄的 法国 食利者面孔”。

苏联 官方带头发动了对 安德烈·纪德 的攻击,一些亲苏 左派 作家也跟着对纪德进行批评,引发了这一场风波。 德国 作家利翁说纪德不是一个“公正的观察者”,而是一个“讨厌的猎奇者”,正当法西斯蒂“在威胁着法困和全世界 社会主义 的时候来攻击苏联,这本书就成了敌人的帮手。” 日本 学者山村房次著文称:“纪德在事实上放弃了为劳动者的真理的战斗,而为 列夫·托洛茨基 派的反革命中伤而战斗了。纪德要好好想一想:有谁写过这样丑史似的书?法西斯蒂骗子们,不正像扑着烂肉的 鸢鸟 一样吞食着这本书吗?” 罗曼·罗兰 也在 法国 《 人道报 》上发表《对 纪德 的忠告》一文,他认为这是一本“恶劣的、平庸的、浅薄的、自相矛盾的书”,该书所以受到广泛关注“是因为 苏联 的敌人趁这机会把纪德的名字利用一下”。他说有人曾经警戒和劝告 安德烈·纪德 慎重考虑出版该书,但他“置之不理”,急于把书大量印行,廉价发售。面对苏联官方的讨伐以及一些原先朋友的批评.纪德并未低头。次年,《访苏归来》再版,纪德补上一篇“补正”。在这里, 纪德 对各方的批评和谩骂做出回应,他表示对苏联已经失望,并进一步揭露了苏联社会的阴暗现象。

作品影响

《访苏归来》出版后,当年销售十万余册,并且很快被译成多种文字在其他国家出版。

作者简介

安德烈·纪德 (Andre Gide,1869—1951), 法国 20世纪重要作家。他著作甚丰,体裁多样,小说主要有《 背德者 》、《 窄门 》、《浪子归来》;散文主要有《 人间食粮 》、《新食粮》;回忆录主要有《 如果种子不死 》;游记主要有《苏联归本》、《漫游 土耳其 》;戏剧主要有《萨乌尔》、《康多尔王》、《俄狄浦斯》等,此外还有大量文论和日记。

参考资料