子夜的哀歌是国外"流亡作家系列文丛",很有思想和艺术价值。作者因流亡而获得一种特殊的 生存状态 ,身为“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而栖无定所。
图书信息
中文名 : 子夜的哀歌
别名 : 流亡者文丛·诗歌卷
作者 : 乔治·塞菲里斯 等
图书分类 : 文学
出版社 : 贵州人民出版社
书号 : 7-221-04105-9/I·820
地区 :大陆
语言 :简体中文
责任编辑 :黄筑荣
特约编辑 :陈常锦 夜 夜
装帧设计 : 曹琼德
内容简介
书页和烈焰,麦粒和磨盘,锐利的斧和斩断的发——上帝,留存一切;更留存他视为其声的宽怒的言词和爱的话语。
那词语中,脉搏在撕扯骨骼在爆烈,还有铁锹的敲击;低沉而均匀,生命仅一次,所以死者的话语更清晰,胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。
伟大的灵魂啊,您找到了那词语,一个跨越海洋的鞠躬,向你,也向那熟在故土的易腐的部分,是你让聋哑的 宇宙 有了听说的能力。
编辑推荐十多年前,即有论客断然宣告:现在已经到了“非英雄化”的时代。后来,文界果然有了关于鼻涕 毛虫 之类的“实验性”叙事话语;再后来,“躲避崇高”的高论也都出来了。然而事实上,却有一些人,以无比艰苦、永不停顿的工作和斗争,改造着周围的世界。正如 鲁迅 所说,这是地底下的“中国的脊梁”;不是几个嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的笔墨和脂粉所能抹煞得了的。
总 序
十多年前,即有论客断然宣告:现在已经到了“非英雄化”的时代。后来,文界果然有了关于鼻涕毛毛虫之类的“实验性”叙事话语;再后来,连“躲避崇高”的高论也都出来了。然而事实上,却别有一些人,以无比艰苦、永不停顿的工作和斗争,改造着周围的世界。正如 鲁迅 所说,这是地底下的“中国的脊梁”;不是几个嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的笔墨和脂粉所能抹煞得了的世间的英雄,好像历来就有这样两种:一种以暴力称雄,如 盖乌斯·恺撒 、 拿破仑·波拿巴 ;一种则宁死不能屈从别人的奴役,从而以暴抗暴如 斯巴达克斯 、玻利瓦尔。前者追求王冠与权杖,英雄的声名就建立在这上面;后者惟存在于英雄主义行动本身。还有一种人,除了思想和声音一无所有;因为无力抵抗,只好任由法律、 薙刀 和大棒的驱逐,或者自动逃亡。此即所谓“流亡者”
为了众人的福祉与独立的信仰,这些流亡者,宁愿担受亡命的厄运,也决不肯做顺民,更不用说颂扬暴政了;在辗转流徙之中,始终保持着心的反抗,倘使没有几分英雄主义是不容易做到的。勃兰兑斯在论及19世纪初 法国 的“流亡文学”时指出:“流亡者不可避免地属于反对派。但反对什么却因人而异,有的反对恐怖统治,有的反对帝国专制,要看他们是从哪一个暴政下逃出来的。 ”政治 霸权 的不测之威,简直不可理喻。作为反对派,流亡者不可能像身穿燕尾服的议员那样,在宽敞富丽的议政大厅里侃侃而谈;或者像被豢养起来的院士那样,从容地写些供上头参考的策论。他们发出异端的声音,需要付出人生的全部幸福乃至生命作为代价。
每当零散地读到流亡者的文字,心中没有不起波澜的。感动之余,这才生出一份集中保存下来的心思。经同几位朋友谈起,得到一致的赞同,便终于有了眼下这样一套丛书。在坊间满目豪华、雅致、艳丽的出版物中,譬如搁上几块焚余的笨重的砖头,虽然不甚协调,倒也算得多出一种色彩;夸大一点说,也未尝不可以看作是一种“参照”罢。
流亡者写的书,是与“为艺术而艺术”完全绝缘的。作者因流亡而获得一种特殊的生存状态,这种状态,赋予作品以苦难和英雄的双重气质;以致无意讲究形式而具备了自己的形式,无意追求风格而完成了自己的风格。由于作者处于地下状态,所以能够以平民的身分说话;不像一些纯粹的作家,总是企图在书中暗示或炫耀自己的尊贵与聪明。身为“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而栖无定所,却始终忠实于大地和人民;虽然在实力悬殊的斗争中,表现了极度的高傲和勇敢,而在人民的面前仍然显得那么谦卑。他们在车载斗量中摸索前行,坚定而执著;即使连最亲昵的人们报以冷漠、误解,甚至仇恨,一样不予规避,直至最后把自己牢牢钉死在现实的十字架上。这就是人格的神圣的力量。所谓文学,其实是人格的文学。文学的真伪优劣,惟从思想和生命的原生状态中获得本质的说明。
流亡者的文学,原本并非作为艺术的范本而出现的,及至穿越蒙难的时代而至今日,也当算是历史性的文献了。好在人类的进步事业远比文学事业本身要伟大得多。仅此一端,丛书的编辑便不失为一种欣慰的纪念;虽然出版以后,逃不掉寂寞的命运是很可能的。
但是,它们到底会找到自己的读者;
——我不相信,人们活着可以不需要精神。
目录
阿尔蒂内利剧院
总 序 林贤治 1
[希 腊] 乔治·塞菲里斯 1
转折点
你慢慢说
悲叹的姑娘
汽 车
流亡者的归来
不可容纳之物的容纳者
[ 意大利 ]萨巴 9
山 羊
春 天
我的心生来被分成了两半
二月的夜
[意大利] 朱塞培·翁加雷蒂 14
卡尔索的圣马丁诺镇
守 夜
请不要再喧哗
我失去了一切
[法 国] 圣-琼·佩斯 20
流 亡
[法 国] 布勒东 33
绿 金
在神的目光下
海 滩
永远像第一次
[法 国]查 拉 40
我的第三号晦涩的伟大悲歌
达达之歌
为了写一首“达达”的诗
[德 国]许勒 45
情 歌
乡 愁
[德 国]魏纳特 50
一个 德国 兵的梦
[德 国]贝希尔 52
新的句法
绝望的岛屿
德意志 ,我的忧怨
[德 国] 萨克斯 56
在蓝色的远方
多少海水消逝于细沙中
众树合唱
但,是谁把你们鞋中的沙倒空
世界啊,不要询问那些死里
逃生的人
[德 国]策兰 61
死亡赋格曲
数数 扁桃 [64]
花 冠
带上一把可变的钥匙
法国之忆
那里曾是
明亮的石头
风 景
在……,我们两个
上 帝
我渴望爱
沉 默
[俄罗斯] 谢尔盖·鲍里索维奇·伊万诺夫 74
美
阿尔卑斯山的号角
爱 情
我形成,故我存在
[俄罗斯] 巴尔蒙特 79
阿莉亚德娜的引线
苦闷之舟
印度人的祈祷
雅威 从虚无中创造了世界
上帝与恶魔
[俄罗斯] 吉皮乌斯 85
干 杯
白 昼
爱情的语言
无 力
标 准
教 诲
真理或者幸福
[ 俄罗斯 ]蒲 宁 91
致祖国
祖 国
节 奏
鸟儿 有巢氏
星星在燃烧
悬 崖
纪念碑
创 造
无须言词
[俄罗斯] 伊戈尔·瓦西里耶维奇·谢维里亚宁 100
放纵时——漠视一切
瞬间 奏鸣曲
奇怪人生
我的葬礼
这——是真的?
[俄罗斯] 玛琳娜·茨维塔耶娃 107
我向俄罗斯的 黑麦 致以问候
松 明
祖 国
乡 愁
约 会
[ 俄罗斯 ] 弗拉基米尔·纳博科夫 114
我的诗歌喑哑
徽 章
空中岛屿
祖国的名字
[俄罗斯]布罗茨基 120
我曾经爱过您
圣诞之星
逃向 古埃及
八月的雨
阿赫玛娃百年祭
我始终确信
[波 兰] 切斯瓦夫·米沃什 128
我忠实的母语
记 事
可怜的诗人
赞美诗
礼 物
玛丽娜·茨维塔耶娃
风暴的形状
消 息
诱 惑
[ 拉脱维亚 ]莱尼斯141
劈断的 松树
1905 年的史诗
永恒的和谐
忧伤的 白桦
遥远的窗户
[ 西班牙 ]安·马查多 147
荒原赤裸
苍 蝇
火的玫瑰
[西班牙] 希梅内斯 154
被惹努的鸽子
你的灵魂的颜色
深深的沉睡的水
黎 明
她在纯洁之中走向我
没有人
音 乐
短暂的回归
[西班牙] 萨利纳斯 162
夜间的游水女郎
信 号
[西班牙]纪 廉 167
桌子和桌子上
我们的空气
裸
降 临
[西班牙] 费德里戈·洛尔卡 175
海水谣
梦游 谣
黑色痛苦谣
吉 他
昨 天
天上的三次回忆
农民
面包师傅胡安的诗学
在 英国 找南方的空气
[ 西班牙 ]塞尔努达 194
故 乡
外表的结束
游 子
唱歌的妖女
[ 葡萄牙 ]阿拉乌若 201
诗 句
歌
早 祷
绿色的雾
[秘 鲁] 赫苏斯·巴列霍 205
黑色的使者
悲惨的晚餐
遥远的脚步
逝去的恋歌
我降生那天
[智 利]维多夫罗 212
诗 艺
水 镜
海 员
离 去
[智 利] 巴勃罗·聂鲁达 218
雨
诗 歌
孤 独
我要回来的
岩壁上的肖像
[古 巴]塞内亚 227
十四行诗
致燕子
[古 巴]马 蒂 231
两个祖国
心中的树
[巴 西] 迪亚斯 235
我不知道,我是否爱你
流放之歌
[ 哥伦比亚 ]卡 罗 238
钦波拉索的颂歌
告别祖国
和你在一起
[ 阿根廷 ]博尔赫斯 244
回 来
老虎的金黄
诗的艺术
葡萄酒 之歌
局 限
梦
[ 尼加拉瓜 ]达里奥 252
天鹅颂
神 游
我寻求一种形式
金 星
灰色大调交响乐
[ 圣卢西亚 ]沃尔柯特 260
来自 非洲 的遥远呼声
海滩 余生
沼 泽
海的怀念
珊 瑚
黑八月
群 岛
序 曲
这一座城市
梯 子
[土耳其]希克梅特 277
小柏树林
忧 郁
堂·吉诃德
我的心不在这里
二十世纪
诗 人
夜
[ 阿尔及利亚 ]狄 布 293
哀怨行
雕塑群
港 口
疯狂的时刻
巴黎风景
光明与黑暗的游戏
[ 塞内加尔 ]比·狄奥普 300
献 辞
幻 象
爱情主宰了什么
智 慧
[塞内加尔]桑戈尔 304
黑女人
乔 尔
纽 约
子夜的哀歌
缺席的女人
[ 佛得角 群岛]巴尔博扎 318
一 天
夜 曲
月 光
[加 纳]艾优努尔 323
鼓的呼唤
我曾经在人群中
[ 尼日利亚 ]奥卡拉 326
魔 鼓
钢琴 与羊皮鼓
风的精灵
[尼日利亚] 奥基格博 332
海姑娘
分离的爱
月亮雾
[尼日利亚] 沃莱·索因卡 336
死于 黎明
安魂弥撒
纽 约
最初的白发
夜
[尼日利亚] 克拉尔克 346
第一场雨
树
流亡者之死
在我弥留之际
[刚 果]鲁塔尔 353
返回刚果
我是什么
赤裸的生命
蓝湖岸边的女人
夜 雨
[ 马达加斯加 ]雷倍里伏罗 360
西科莫尔树
伊梅里娜的老歌谣
[马达加斯加] 拉贝马南雅拉 365
序曲二
折 磨
十四行诗
冬季的月亮
[ 毛里求斯 ]莫尼克 371
结 尾
从流亡到纪念 Ⅰ
海的奇想(节选)
[南 非] 普鲁默 376
蝎 子
横梁倒塌
[南 非]勃鲁图斯379
我的道路横贯了
夜 城
依然是那些声音
我在记忆深处
最初开放的鲜花
女 巫
你的脸庞
夜的天空
途 中
我的理智